警察备注成儿子防诈骗 暴雨天提醒家人

清晨六点，老李的手机屏幕亮了起来。他眯着惺忪的睡眼，看见通讯录里"儿子"发来的消息："爸，今天暴雨，执勤记得带伞"。这个备注为"儿子"的联系人，其实是辖区派出所的年轻民警小王。

三年前那个台风天，老李差点被骗走养老钱。当时自称"社保局工作人员"的诈骗电话来得巧，正好撞上老李刚做完白内障手术。要不是小王巡逻时多看了一眼银行门口淋雨的老人，二十万积蓄就打了水漂。从那以后，小王的号码就被存进了"儿子"的分组。

这种特殊的备注方式在社区里不是秘密。菜市场卖豆腐的张婶手机里存着"闺女小刘"，修车铺陈师傅的通讯录躺着"侄子小赵"。这些被冠以亲属称谓的号码背后，都是穿着藏蓝制服的身影。暴雨预警、新型诈骗手段、社区停水通知......重要信息总比恶劣天气早一步抵达居民的手机。

上周三的防汛演习中，小王举着喇叭在雨中示范沙袋堆砌技巧时，老李突然发现这个"儿子"的警服后襟已经磨出了毛边。就像所有不善言辞的父亲一样，老人第二天悄悄往派出所值班室塞了件新雨衣，标签上工整写着"给穿42码鞋的孩子"。

在这个常住人口超十万的社区里，类似的故事每天都在转角处发生。超市老板娘会给夜巡民警留热乎的茶叶蛋，快递小哥习惯顺手帮独居老人检查防盗窗。这些细碎如雨滴般的互动，慢慢浸透了这个城市的肌理。

傍晚的雨幕中，老李看着手机里刚收到的防诈提醒笑了笑。窗外，穿着明黄色雨衣的巡逻队员正挨家检查排水口，肩头的警徽在雨水中闪着微光。