失踪牛群寻回时正经历罕见干旱天气

暮色渐沉，老张蹲在干裂的田埂上，指尖摩挲着泥土的碎屑。三天前，他家的七头黄牛突然消失在村北的丘陵地带，而此刻，连向来湿润的芦苇荡都蜷缩成了枯黄的麻绳。

"这天气邪性啊。"村支书老李叼着半截卷烟，眯眼望向远处龟裂的水塘。往年这个时候，塘水该漫过青石板路了，现在却露出大片灰白的塘底，像块晒伤的皮肤。

牛群失踪的第三天夜里，护林员小王在巡山时隐约听见了铃铛声。循着时断时续的铜铃声，他在废弃的防空洞里发现了蜷缩的牛群——洞壁渗出的水珠成了它们最后的生机。兽医后来发现，领头牛犄角上缠着几丛新鲜苔藓，这个细节让在场的老人直拍大腿："畜牲比人精！它们找的是地气！"

气象站的记录显示，这场干旱始于某种罕见的环流异常。本该北上的太平洋暖湿气流，今年却在华东地区形成了诡异的"气团堰塞"。镇上的老邮差回忆，他四十年来头一回看见山涧里的石斑鱼集体往石头缝里钻，"鱼鳍划出来的水痕都是烫的"。

寻回牛群后第七天，久违的雷暴终于降临。雨点砸在晒酥的瓦片上，蒸腾起带着土腥味的热雾。老张蹲在重新蓄水的水塘边，看着牛群在泥浆里打滚，突然想起父亲说过的话："老天爷收走什么，总会换个法子还回来。"他摸出兜里干硬的苔藓块，轻轻抛进了泛起涟漪的水中。