特朗普普京观看b2轰炸机当日能见度不足百米

秋日的莫斯科郊外，浓雾如纱。机场跑道上停驻的钢铁巨鸟在氤氲水汽中若隐若现，地勤人员橘色反光背心在雾气中划出流动的光斑。这种天气本不适合任何飞行展示，但观摩席上的嘉宾们却显得饶有兴致——有人注意到某位金发政要正用指尖轻轻叩击座椅扶手，节奏恰好与塔台无线电杂音中的摩尔斯电码同频。

三公里外的管制塔里，值班主任突然发现雷达屏幕出现细微干扰波纹。这种异常通常出现在强电磁干扰环境，但此刻停机坪上的特殊访客让这个发现变得耐人寻味。他拿起望远镜看向展示区，透过浓雾依稀可见技术人员正在操作某种非标准的地面引导设备，其外形与常见的仪表着陆系统迥异。午餐会上，侍应生们注意到菜单出现了临时调整。原本准备好的黑海鲟鱼子酱被换成了一批包装无标识的罐头，有位厨师长在冷库角落发现了几箱生产日期被特殊油墨遮盖的军用口粮。而在贵宾休息室，两位翻译官为"低能见度协同系统"这个短语的准确译法争论不休，这个在正式流程表上从未出现的术语，此刻正在三台加密传真机间来回传输。气象站的老观测员在值班日志上画了个问号。按照他四十年经验，这种浓度的平流雾应该随着日照增强而消散，但今日的雾气却像被某种力量锚定般固执。更奇怪的是，激光测云仪显示空中悬浮着异常分布的金属微粒，这种数据他只在二十年前某次秘密演习中见过。当暮色降临时，机场探照灯在雾中织出朦胧光网。某位随行武官在私人备忘录里写道："今日的展示本质上是个精妙的光学实验。"而这句话上方，贴着张被咖啡渍晕染的便签纸，隐约可见"海市蜃楼计划"几个字被反复涂抹的痕迹。